Quando abbiamo aperto il thermos non c’era il multisala. E non c’era il bingo che, essendo fallito, non c’è nemmeno adesso. Davanti, c’era il cantiere dell’ex cinema Goldoni, con le pentegane: Gonzo la notte le puntava, ma da lontano. Se tiravano fuori il muso tornava dentro a rintanarsi.
Non c’era la galleria san martino e per andare ad aprire la sera attraversavo il corso, che non era pedonale. Le città sono come i bambini, che ti crescono in casa e nemmeno ti accorgi, poi certe volte li guardi e fai: Ma pensa te! Ma come ti sei fatto grande!
Davanti al thermos, tra le lamiere del cantiere, la polizia parcheggiava a volte i cellulari, che rimanevano a puntarci come Gonzo con le pentegane. Il thermos non se l’erano aspettato, gli era scappato fuori come un fungo e lo fissavano, per capire se fosse velenoso.
Per anni, hanno detto che piazza pertini era diventata un casino, con il thermos. Ma quando lo abbiamo aperto la strada era buia e popolata di siringhe, e dopo che lo abbiamo chiuso la piazza è nera e dicono pericolosa, con un bar che sembra una scialuppa di salvataggio lasciata alla deriva da chi vuole accumulare lì i guai umani del centro storico della città. Polvere su uno zerbino di cemento.
Sono successe tante cose che non sto qui a raccontare. Il natale a casa con i clienti. Ragazzi che portano i genitori a conoscerci. Il padre, ora scomparso, di un caro amico che lo viene a trovare al bancone. Un amico che telefona da un ospedale lontano per scusarsi della reiterata assenza.
Non c’era il management che si riscontra oggi in giro per locali, ma c’era parecchio gentlemen’s agreement (“te pago domà” “vabè” / “me guardi il bar per un’oretta?” “E come no!”).
La musica, questo lo posso dire, era indipendente per davvero: gli Yuppie Flu portavano i loro strumenti per far suonare i primi gruppi stranieri, i Giant Sand facevano la doccia uno in fila all’altro a casa mia. Gli Ulan Bator colazione con mia madre. Manuel Agnelli si metteva a spinare birre per evitare la calca al di là del bancone.
Nessuno contava i soldi a fine concerto.
Nessuno ha mai aiutato il thermos, fatte salve decine e decine di persone [grazie!]. Per le istituzioni, che finanziavano festival di coverbands qua e là e sagre altisonanti, il thermos è sempre stato un imbarazzo. Faceva cose buone, sì, ma quanto casino! Per l’arci (in altri casi però, va detto, più che presente) nei primi anni era escluso che il thermos approdasse alla gestione del lazzabaretto, nonostante le promesse. Ci volle tanto tempo, e la amorevole dedizione di un amico, per far sì che questa normalissima consequenzialità divenisse una realtà. Nel frattempo, d’estate non si lavorava, scavando una lunga crepa nelle fondamenta del locale.
Ma non importa.
Dopo di noi, alcuni amici (Michele, Lele, Bruno e Carlo e, dopo, la gestione Johnatan) hanno messo il cuore e le proprie risorse personali per portare avanti il thermos. Sono stati grandi, e ancora oggi sopportano quel loro appassionato sforzo. Non c’eravamo accorti che l’atmosfera era cambiata.
La musica indipendente smetteva di essere indipendente: ridde di tour managers, versamenti in banca pre-concerti, cachet gonfiati. Nessuno che ti prestasse un jack. Anche le feste erano cambiate. Avanzava aria di crisi, i baristi si piegavano per non sbagliare la misura del tuo rum. I buttafuori fissavano l’orologio. Tutto si divideva, di nuovo: da una parte i locali, dall’altra gli spazi sociali. Nel mezzo niente.
La scarsa lungimiranza dell’arci – o semplicemente i suoi bisogni – faceva chiudere uno dopo l’altro i circoli che funzionavano meglio. Ci si privava della base e si calavano gli assi dall’alto. Pessima scelta, a mio parere.
La scarsa lungimiranza delle istituzioni – o semplicemente i loro bisogni – concentrava ogni sforzo nell’imbuto della programmazione estiva.
In città, come lucciole che saltano nel buio, una serie di personaggi che tutti conosciamo (come Macca, come Pescia) continuavano e continuano a darsi da fare per sollevare dal torpore un capoluogo di provincia che in questi giorni, come a darmi ragione, è avvolto nella nebbia.
Per conto nostro, oggi scegliere di fare una festa dedicata al thermos alla cupa significa scegliere un luogo dove il desiderio di stare assieme facendo qualcosa che non sia necessariamente commerciale continua ad essere una priorità.
Per conto mio, sono contento della mia vita, del mio libro e del prossimo che sto scrivendo, di ritmi nuovi rispetto a quei dieci anni di delirio. Inizio ad avere una certa età 🙂
Ma è con grande cruccio che mi guardo indietro e vedo una serie di occasioni sprecate non tanto da me, da noi, quanto da chi avrebbe avuto il dovere di dare acqua a un prato che stava fiorendo, in minima parte anche grazie al thermos.
Venite dunque, fiorellini tutti, a divertirvi una thermosera ancora! 🙂 Alla faccia di chi ci vuole mal!
Il primo thermos, nella gestione Simona & Paolo, è stato fondato da Franco, Giordano, Massimo, Simona, Paolo, Lorenza
Nel pieno della crisi, si sono assunti il compito oneroso di tenere in vita il thermos Michele, Gabriele, Bruno, Carlo.
Successivamente ha tentato l’avventura Johnatan, con l’arrivo poi, credo, di altri
Grazie a tutti
Pamarasca
I commenti sono chiusi.